Bảo rằng trí óc bạn không thể tập trung vào một tư tưởng là không có căn cứ.Tôi không bảo bạn ngày nào trong đời, bạn cũng phải tận dụng trí não trong ba giờ đó đâu.Phần đông vì ráng làm nhiều quá mà bị tai hại.Vậy đợi tới tuần sau hoặc ngày mai là việc không lợi gì cả.Nếu bạn coi thơ là một thể loại khó hiểu thì bạn hãy đọc cuốn tùy bút danh tiếng của Hazlitt về bản chất chung của các loại thơ.Tôi không cần biết bạn tập trung tư tưởng vào cái gì, miễn bạn chịu luyện cái bộ máy suy nghĩ của bạn là được.Nhưng thế nào bạn cũng phải chú ý tới bổn phận đó vào một lúc khác.Thế này thì khó chịu thật.Xã hội càng văn mình, phát triển thì con người càng phải đương đầu với những vấn đề khó khăn, nan giải, thời gian sống bị chia sẻ cho nhiều mối lo toan khác nhau, khiến cho chúng ta đôi lúc cảm thấy như đời mình bị rút ngắn lại.Một nguy hiểm nữa, là bị buộc chặt vào chương trình như một tên nô-lệ bị buộc chặt vào cỗ xe.

Xem thêm Thu gọn