Phải có một tinh thần và sống một đời vị tha mới được".Bệnh tôi nặng đến nỗi không dám nói thiệt với người thân trong nhà.Người Trung Hoa nói một bức vẽ giá trị hơn một vạn tiếng nói.Vừa lúc khách khứa tới thì nhà thôi thấy có ba chiếc khăn ăn không cùng một thứ với nắp bàn.Ông nói với tôi rằng khi chiến tranh thứ nhì bùng lên ở u Châu, ông gần như chết điếng, lo về tương lai đến nỗi mất ngủ."Có chứ, tôi thường có thói quen đó.Trong khi viết cuốn này, tôi đi coi diễn lại một nhạc kịch vui rất lý thú của Jerome Kern, nhan đề là Show Boat.Từ lâu tôi vẫn kính phục một người đã quá cố là ông Fred Fuller Sheld."Đừng lo tới ngày mai vì ngày mai ta phải lo tới công việc của ngày mai.Ngày tháng qua, Tôi gắng sức gắp hai, gắp bốn, mà kiếm chẳng đủ xài.
